• 公司新闻
网吧屏幕前的命运跳动
发布时间: 2022-08-26 19:57:22 来源:E星官网app 作者:E星官网网址下载

  6月底的内蒙古炎热干燥,干爽的风又一次吹绿了草原。在呼伦贝尔鄂温克族自治旗,供电公司的员工顶着烈日,提前巡检了辖区的线月底,他们暂停了一切检修计划。

  鄂温克旗一家网吧也提前“赶客”:向那些热衷打游戏的用户发出公告,近期要接待更重要的客人。交通警察、消防人员、医疗人员也向同一个方向汇集,此前一两天,他们模拟了应急演练。

  所有的工作,是为了保障鄂温克旗324个高考生,顺利参与高考志愿填报。今年全国共计1193万高考生,这是史上参与高考学生人数最多的一届,也是受疫情影响严重的一届,一些地方因疫情防控,将高考延期。

  “那是人生大冒险的开始,比任何娱乐机械都让人心惊肉跳。”2020年的内蒙古高考生如此回忆填报志愿的那一天。

  这几天,公布高考分数时,内蒙古两名体育生看到自己过了文化课本科线,激动地抱在一起。赤峰一个家庭做了一桌子菜,听着歌曲《好运来》,陪考生等成绩,直到637分的好消息传来。

  前几年的暑假,马辰悦在内蒙古包头一家帮人填报志愿的服务机构里做兼职,见过网吧堪比股票交易所的火热气氛。这几乎与当地气温逐渐升高同步,从6月底开始,内蒙古局部地区的气温曾多次突破40摄氏度。

  “非常热!”尽管空调和排风扇玩命地转动,马辰悦回忆,她依然有缺氧的感觉。

  网吧里挤满了填志愿的学生,以及他们的父母、爷爷奶奶、七大姑八大姨。为了考生,网吧的收费从每小时3元,减半为1.5元。椅子不够用,有人去网吧外的餐馆借椅子,有人自带马扎。那些焦急的考生们的父亲,选择去门口抽根烟,缓解焦虑。一定程度上,这群进进出出的人也让网吧高温不退。

  再也没有其他地方,能像内蒙古的考生一样,将高考志愿填报搞得如此惊心动魄。

  “动态排名,精准定位”,这个从2006年就在内蒙古开始试点探索的填报方式,与传统的平行志愿模式有很大不同:考生可以实时查看自己的动态排名,确认能否入选心仪的院校和专业。每人只能选一个,直到系统关闭前,可以反复修改志愿。

  往年考生说,反复修改的感觉,就像鱼在各个学校里胡乱游动。根据内蒙古招生考试信息网的公开信息,2015年,平均每个考生修改志愿92次。

  为了方便实时查询和多次修改,许多考生会去网速更稳定的网吧填报志愿,最近几年,在家填报的考生比以前更少了。

  情报和眼色在网吧里相互交错。家长们一圈又一圈绕着网吧巡逻,凑到陌生人的电脑前拍照——他们在寻找自家孩子的潜在竞争者,尤其是那些分数相近、目标专业相似的同学。

  与考生交换情报时,家长特意压低了声音,还发动“人海战术”抵挡情报外泄:一家人把考生和电脑团团围住,直到外人再也窥探不见电脑屏幕。

  悲伤和喜悦在一个空间里同时流淌,尤其在每一个整点来临时。在内蒙古,考生按从高到低的分数段依次填报,每个整点关闭一个分数段。因此,整点前的最后10秒钟,是网吧里最燥热的时候。

  马辰悦回忆,在此起彼伏的键盘敲打声、排风扇的转动声中,她的手指在键盘上重复地输入屏幕上显示的字母和数字验证码。她是一名代人填志愿的操盘手,极其考验手速和准确度:每换一次学校、每查一次排名,都需要迅速输入验证码。

  操盘手的手速到底有多快呢?一位旁观者曾说,在倒数3秒时,还没等她看清验证码,操盘手已经完成输入。还有考生特意挑选爱打游戏的朋友代劳,就因为对方手快。

  马辰悦总结,比起手快,准确度更重要。一旦打错验证码,就要等待页面刷新、再重新输入,她计算过,这过程将浪费10秒。

  她曾帮考生在最后10秒更换学校:屏息,把所有注意力倾注于指尖,又快又准地输入验证码——一旦失败,考生就会滑档,只能等待补录、下一批次投档或复读。

  这10秒决定了考生的前途,尤其是那些排名靠后的考生,要时刻警惕被其他高分的考生挤出投档线。曾经历过这样的时刻,她的理想院校是北京师范大学,当年在内蒙古招收10个考生。但她的排名,一直在第10、第11来来跳动。

  在通辽市的一间网吧里,她看着眼前的数字,从10,跳到了11,又跳回10。跳动的数字几乎和她的心跳同频,“怦,怦,怦”,她几乎听不见外界的声音,感觉两条手臂僵硬了,动不了。

  最后10秒,几乎所有人都屏住了呼吸。的母亲受不了不确定性的折磨,站在身后小心建议,要不要换去另一个更稳妥的院校。没有动摇,坚守北师大。最终,网吧里一句叫喊打破了平静,“,某某分,报考北京师范大学,成功!”

  内蒙古的独特报考方式,能让考生立即知道自己是否被录取。喊出声的是帮忙选择志愿的机构老师,他特意在“大学”和“成功”两个字眼上扬了扬语调,犹如见证了宇宙飞船成功发射。

  整点的到来,通常开始于欢呼、鼓掌和拥抱,家长们反反复复地说,“谢谢老师”。只有一次,马辰悦还没来得及欢呼,就听到楼上传来急促的跺脚声,然后一个女生哭着从二楼网吧冲下来。她滑档了。

  2022年6月,马辰悦所在的填报志愿服务机构迎来了3个年轻的面孔,他们可能奔往不同的前程:考了591分的理科男生,希望报考中国人民公安大学,为此还要准备身体检查;比他低了12分的另一个理科男生,第一志愿是天津医科大学,想当医生。还有一个学文科的女生,准备在本区的内蒙古师范大学读公费师范生。

  马辰悦是2018年的高考生,她回忆,报考当天,她早上8点前就抵达网吧,在清华北大里“溜达了一圈”。

  这是她距离清华北大最近的一次:前一秒,她能在清华北大排第30名,下一秒其他人涌进来,她跌到了300名外。她形容,这种动态排名的填报方式就像相亲,你随时能知道自己的身家财产,是否能匹配得上那位心仪的对象。

  更早填报的高分考生一批一批地离开网吧,一群游戏迷取代了他们。听着不远处传来打游戏的声音,失望一点一点向马辰悦侵袭而来。上午11点,她还能在内蒙古大学任选专业;12点,她只能去内蒙古大学满洲里学院读俄语;再等到中午1点,她连俄语都读不上了。

  实时了解动态排名,可以帮生了解自己与理想院校的匹配度。在整点系统关闭前,如果考生发现可能会被其他考生挤出投档线,可以更换学校,避免滑档。

  内蒙古招生考试信息网介绍,“动态排名”是多年实践中于内蒙古最好的填报志愿方式,让信息对称。它能避免运气成分,公平公开透明。考试信息网公布,在内蒙古招生的著名高校,虽然每年的录取最低分有差异,但最低分的位次相对稳定,基本杜绝了“高分低就,低分高就”、名校招生名额浪费的现象。

  这让内蒙古近几年落榜率和复读率下降。据媒体报道,2007年内蒙古录取率58.25%,10年后提升到94.19%。考生复读率也从2008年的23%下降到2017年的7%。

  每一年的高考志愿填报时期,也是内蒙古牧草肥美的旅游旺季。狭长的内蒙古就像一只回首西望的灵狐,卧在中国的北边,它从来不是媒体宣传里的“高考大省”,许多内蒙古考生说,从小到大的学习都挺“佛系”。

  曾有人钻过“动态排名”的空子:先请几个高分考生选择自己的理想院校,帮忙占坑,等到最后几秒离开,再换自己进去,保证自己能上理想院校。

  为了堵住这个漏洞,2008年,内蒙古增加了分时分段填报志愿的做法:高分考生可以更早填报志愿,抢占好学校的好专业;等高分考生填报结束后,分数较低的考生登录时,就只能看到“被选剩下”的院校和专业。

  然而,“动态排名,精准定位”的填报方式即将走到终点。6月27日,内蒙古正式发布《内蒙古自治区深化普通高等学校考试招生综合改革实施方案》,自2025年起,考生填报志愿实行平行志愿投档。

  在内蒙古自治区教育厅开通的网络咨询平台上,教育厅如此解释:目前,除内蒙古外,全国30个省(区、市)实行平行志愿投档方式。平行志愿投档可以增加考生选择机会,可以选择多个学校和专业;也有效降低填报风险,对电脑配置、网速、带宽等环境要求不高,可以有效减轻考生填报志愿的紧张、焦虑情绪,有利于考生根据自己的分数、兴趣、爱好、特长填报志愿。

  在许多当地人眼里,“动态排名,精准定位”的高考填报方式能在内蒙古实施16年,与考生人数少息息相关。

  它考验着当地的网络、电力等各个保障系统。2020年,部分旗县就在报考期间出现停电事故,使结束时间延长了两个小时。

  鄂温克自治旗供电公司副总经理于志刚连续9年参与了高考报考保电的工作。这是一件重复又容易被忽视的事。每一年,两个保电人员会在距离集中报考点100米外的角落搭帐篷,时刻警惕着蜂鸣报警器发出声响。

  2022年,于志刚提前安排了10名保电人员在报考期间不参与其他工作,专注为考生保电。

  无论是动态排名还是平行志愿,最近几年,全国各地依赖报填报志愿的考生越来越多了。

  那些为孩子操了十几年心的家长,是内蒙古各大报瞄准的目标用户。家长希望,自己孩子的分数能最大化,攀到最好的院校,“一分也不要浪费!”

  在内蒙古许多高中附近,家长常常能收到来自各家报的传单。他们迫不及待地把优势印在传单上:有的能包下网速快、环境优越的网吧,有的宣称自己用了大数据算法分析,还有的组建了专业团队,权威靠谱。

  不知道孩子适合读什么,可以通过性格测试、职业测试、心理测试,量身打造独家方案。

  最常用的广告语是,“一对一服务”“私人定制”“独家”,甚至针对不同家庭列出不同等级的收费标准,少则几百元,多则上万元。只要你愿意付1.5万元,你的孩子将独享一个网吧单间,不需要和其他人挤在大厅里。

  有些父母外出打工的考生,只能依靠爷爷奶奶戴着老花镜,在网吧里一页一页地翻《高考志愿报名指南》。那些没上过大学的家长,请来上过大学的亲戚帮孩子出主意。最后,许多人还是寄希望于报。

  马辰悦观察到,当报在询问学生喜欢的专业时,许多学生的答案是,“随便”“没什么”。

  她见过一个沉默腼腆的男孩,任由母亲把他的院校,填到一个有熟人的学校,也不主动提及自己的意愿。还有个考生原先对于去向毫不在意,直到看到能选择的学校一点点变少,才开始翻志愿书。

  比起兴趣,他们更关心出路。高考刚结束,他们就开始询问马辰悦:这个专业好读吗?要是不好读将来分数低会不会影响转专业和考研?将来考研要去图书馆复习,这所大学的图书馆位置多吗?

  还有学生接触报时,提出的要求是:未来的专业能帮他回内蒙古找一份安稳的工作。

  通辽五中的心理老师郭名扬常常给高一学生上职业生涯规划课,引导学生自我探索,发掘兴趣爱好。但他发现,等到高考结束,学生们早就忘了这事儿。

  这是许多高中生的缩影:他们冲着考个好分数努力,至于考完以后的事,则很少思考。郭名扬发现,只有少数学生会思考未来方向,大多数人总是随大流。有些学生直接冲着经济、法律等热门专业去。

  郭名扬分析,大多高中生在过往三年埋头读书,能看到的世界太少,视野有局限,对自己缺乏了解,等到了报考志愿的那一刻,希望从报推荐的测试题里,得到关于人生目标的提示。

  填报志愿的最后一个步骤是合影。全家人和机构老师们站在网吧门前,疯狂、喜悦和忧伤同时存在于照片里。有人顶着烈日,穿着汉服、洛丽塔裙装,美美地望向镜头;有人挤不出一丝笑容,“几乎是硬着头皮拍的”。

  一个高分考生,受不了看着排名来回跳动,听从父母要求,去了一所普通院校,直到系统关闭;也有个考生进不了投档线,还要坚守在自己喜欢的专业面前,直到其他考生临时换学校,他如愿以偿。

  不论报考过程多么惊心动魄,网吧里那些躁动的、不安的青春期学生,将在两个月后去往与他们分数相对匹配的院校。

  一个执拗于出省读书的女孩,放弃了家长为她精心挑选的几所内蒙古的院校:直到系统关闭前几秒,家长才勉强接受了她出省读书的现实。

  “当我填报志愿后,我就知道,从此生活要发生非常不同的变化。”这个内蒙古女孩最后去了西南大学。她发现,重庆没有想象中那么热,那些红通通的辣味食物很美味。偶尔,只是偶尔,她会提起内蒙古干爽的风。

  马辰悦曾经向往着去省外的大学读书,尤其是天津和四川。她小时候去过天津,记忆中那里路面干净,还有外国人生活,是和内蒙古很不一样的地方;记录着四川美食美景的短视频,让屏幕前的马辰悦流过口水,“怎么会有这种好地方?”

  在高三每个补课的周末,她靠着那点对外界的好奇心,抵抗困意。但她最后留在了内蒙古师范大学。她在母亲的陪同下相对沉默地回了家,一度考虑过复读:为什么这次超出一本分数线分,仍然出不了省?

  她发现,最近几年,能出省读书的考生越来越少了。一位高中老师同样观察到,外省院校给内蒙古的指标逐年减少,而内蒙古的院校逐年增加名额,这让更多考生留在省内。

  如愿以偿地出省上大学:以第10名的排名,压线进入了北师大。她形容,报考时,排名就像西西弗斯那块石头,上去又掉落,她在屏幕前旁观,很难付出努力,去改变结果。

  这个结果,是她花了高中三年、复读一年、甚至此前十几年的学习才获得的。尤其是复读那一年,她怀着强烈的自我证明的决心开始,几乎切断了和朋友的所有联系,每天深夜1点睡觉,5点起床。

  她再也不能由着自己的喜好学,努力提高着弱势科目数学的成绩。那一年,她的散光加深到五六百度,写了92本练习卷,堆起来有半人高。

  在那些大大小小的模拟考试中,她的成绩从全校前20,前10,前5,到第1,又反弹到第8。在排名掉落的那一天,她跑去姥姥家哭到凌晨3点。

  但在那会,她知道:她就是那个推着石头上山的西西弗斯本人,等石头掉下来,她会努力再推上去。

XML地图|Copyright 2025 版权所有 E星官网网址 All Rights Reserved. 鲁ICP备68478821号-1    技术支持 - E星官网网址下载
0086-25-66087777